Ausente, aunque en cada lugar.

Pueden decirme quizás que mi voz y  mi capacidad para cantar son escasas, que el aire en mis pulmones no alcanza para entonar y mantener un bemol. Pueden negar que soy un buen dibujante, que no tengo buena vista ni atención a la hora de encontrar detalles relevantes.

Puede que aseguren que no nací para escribir, que me repito y redundo más de lo que en realidad compongo, o que no tengo estilo definido por ende soy falto de actitud. Pueden hablar durante lustros sobre mis defectos o la falta de virtudes, pero gracias al cielo nadie puede negar que amo lo que hago y hago lo que amo, que el negro en mis nudillos es el grafito en mis latidos, que el óxido en mis yemas el vibrato de mis cuerdas vocales. Pues que no se diga entonces que soy, que no soy, que pretendo, que intento, pues quien sea mejor que yo que de un paso al frente y nos eduque entonces para ser mejores a su sombra y quien pueda demostrar que el pulso de mis muñecas no está lleno de pasión que lo haga y se atenga a lo siguiente, el duelo que estoy dispuesto a sostener para demostrar que en la vida pueden callar mis gritos de alegría obligándome a guardar secretos que terminan siendo tortura, que pueden hablar una resaca completa de lo que el mundo ve y quiere ver de mí, que pueden creer que el tigre no ruge como antes desde que Maro no está, pero tendrán que decírselo a los ojos a ese mismo Tigre que no quiere callar sus gruñidos, ni relajar su ceño fruncido, no mientras nadie pueda robarme el recuerdo de mi abuela, ni las sonrisas que les robé mientras lloraban esos que me dan vuelta la cara.

No, no puedo estar en dos lugares a la vez, ni puedo ser el que salve o cure la malaria o al Vesubio calmar, no seré yo quien convierta en vino agua o en pan las piedras, pero sigo dando por sus días los mejores de los míos, por sus buenas noches el desvelo de mis pupilas y el día que no esté, ese día cada uno tendrá algo que decir de este pobre artista.

No puedo estar en dos lugares a la vez, es físicamente imposible, pero puedo estar en tus sueños al llover, en tu amanecer al sonreír, en tu cuaderno al aprender y en tu espejo al volver.

Tigre.-


Recurrir a los sueños.



Tengo un sueño recurrente, un sueño que va de departamentos prestados por tristes benevolentes, ubicado en un lugar conocido aunque poco frecuente, uno con una entrada no muy amplia, menos aún acogedora, no tiene sillones ni recepcionistas, pero hay quienes dicen que allí el lívido es moneda corriente y hay cambio con la monotonía. Un edificio de ascensores pequeños, antiguos, con indicadores gastados y sin espejos costosos y relucientes, con pasillos sin alfombras ni nombres en placas, ni reyes ni bellacos, simplemente un edificio, normal y corriente.

Tengo un sueño recurrente, lo es porque cuando aparece es allí donde me encuentro, aunque no esté siempre con la misma persona ni vaya por los mismos motivos, siempre el mismo edificio cuando entro, siempre la habitación 207, nunca sé dónde estaré al salir ni cuándo volveré pero entre sexo, desilusión y fuego siempre tengo algo para alimentar el sueño nuevo.

Entramos de la mano, su vestido cubre sus pies desnudos y nos sacudimos contra las paredes a besos perpetuos, nos reímos de quiensabe qué, nos mordemos sin tregua, oímos hablar a los locos de verdad, los locos que hablan, los que cantan, no vemos más que una bruma sucia y ropa desarreglada. Ella tiene los labios pintados de rojo, o al menos alguna vez los tuvo, yo tengo mi cuello carmesí, creo recordar que tiene un labial similar, no tenemos tiempo para contar pecados, Madrid perdió las mañas y en Francia Lola y yo fumamos en silencio.

Tengo un sueño recurrente, va de emblemas, empleos y embrujo, va de impunidad y Ron con lima en el suelo de aquel piso. Tengo un sueño desde no recuerdo cuando, me visita sin motivos ni permisos pero es un sueño exclusivo, él es mío y yo soy suyo, la pasión con la que lo vivo, con la misma que escribo, la elegancia de su atuendo, la provocativa sonrisa de su bretél caído, su pecho colorado y sus muslos que me tienen perdido.


Tigre.-